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S
ull’Alpe Cimbra lo scorso inverno sarà ricordato 

come uno dei più nevosi del decennio. A 1600 m 

di quota si sono infatti misurati più di tre metri e 

mezzo di neve, un manto nevoso alto, solido e compatto, 

prodotto da una serie continua di nevicate che hanno 

segnato tutto il corso della stagione, fino alla fine di aprile. 

Sembrava non dovesse mai smettere! Ma l’inverno più 

memorabile di tutti, quello che nelle case dei folgaretani, 

dei lavaronesi e dei lusernesi ancora viene ricordato 

e raccontato, è quello del 1986. Erano i primi giorni di 

febbraio e nel giro di 24 ore l’altopiano si coprì di oltre un 

metro e mezzo di neve, una nevicata tanto fitta e intensa 

mai vista a memoria d’uomo. E continuò a nevicare, per 

giorni e giorni. Il risultato fu il blocco totale di tutte le 

strade, la mancanza di energia elettrica causa le linee 

elettriche interrotte, i fresaneve che si bloccavano e 

rimanevano intrappolati, incapaci di sgomberare una 

massa nevosa che era diventata un autentico muro, duro 

come la pietra. Chi non potrà mai dimenticare quei giorni 

è Sonia, della frazione di Nosellari. In quel turbinio di 

neve si stava infatti per compiere il momento del parto, 

ormai vicinissimo. Come assistere una partoriente in quel 

disastro di strade bloccate e paesi isolati? Per fortuna il 

telefono funzionava ancora e il marito Pietro chiamò 

aiuto. E l’aiuto arrivò. Per Sonia si mosse il mondo intero, 

la Provincia di Trento, i carabinieri, i vigili del fuoco, la 

croce rossa, la croce azzurra, l’intero paese di Nosellari. E 

Adam vide la luce, ignaro di tanto trambusto, felice, felice 

di tanta e tanta neve!

decise di venire al mondo!

Nevicata ‘86

Ma Adam,
neve o non neve, 

Erano i primi giorni
di febbraio e nel giro
di 24 ore l’altopiano

si coprì di oltre
un metro e mezzo

di neve, una nevicata 
tanto fitta e intensa
mai vista a memoria

d’uomo

E Adam
vide la luce,

ignaro di tanto
trambusto, felice, 

felice di tanta
e tanta neve
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Il freddo. Il freddo che irrigidisce, che congela le dita delle mani, i piedi, 
un freddo insopportabile che toglie il respiro, la lucidità della mente, che ti 
fa desiderare ossessivamente un po’ di tepore, una bevanda calda, bollente, bru-
ciante. E poi la neve. Una spessa coltre che ammanta ogni cosa, che nasconde i 
reticolati, che mimetizza il nemico, che livella le rocce. Una neve non di rado 
infida, appena incollata ai versanti, pronta a scivolare a valle senza preavviso, 
a diventare in un attimo la silenziosa e subdola morte che prende, travolge e 
soffoca. Sono immagini note, che conosciamo, soprattutto noi che ancora indugia-
mo tra i tanti scenari della Grande Guerra combattuta in montagna. Se vi siete 
fatti sedurre dalla cruda bellezza del Forte Belvedere Gschwent, a Lavarone, 
affacciato sulla Val d’Astico, se lo avete visitato, vi sarete certamente soffer-
mati in una delle grandi sale dei piani superiori, quella che forse più richiama 
l’attenzione. È la sala della «guerra bianca», con la grande vetrina che espone 
una candida e vaporosa pelliccia, assieme a degli enormi copriscarpe di paglia 
che promettono di scaldare i piedi. E vi sarete chiesti: ma li avranno scaldati 
veramente? Saranno serviti a qualcosa? Capite però subito che sono oggetti che 
nulla hanno a che fare con la vita del Forte. A queste quote non servivano tali 
precauzioni, quello racchiuso nella vetrina è decisamente un abbigliamento da 
ghiacciaio. 
Però fa riflettere. Anche su queste nostre montagne, tra i mille e i duemila 
metri, gli inverni di guerra sono stati difficili, non sono stati un gradevole e 
tiepido letargo. Il freddo e la neve non raggiunsero i rigori e gli spessori dei 
ghiacci perenni, ma si fecero sentire, tribolarono i soldati, costringendoli a 
fare i conti con la gelida trincea, a presidiare il fronte, giorno e notte, con 
i piedi nella neve. L’inverno imponeva necessariamente una pausa, a entrambi i 
fronti. Difficile tentare attacchi in quelle condizioni, impossibile superare i 
reticolati, spostarsi senza essere visti. Ma era una tregua non dichiarata, non 
si poteva abbassare la guardia, il nemico poteva approfittarne, chissà cosa pote-
va escogitare. E allora eccoli là, i soldati dei due fronti, avvolti nei cappot-
ti, infagottati, intirizziti nelle trincee, costantemente impegnati a scrutare 
oltre la coltre bianca. La guerra è guerra. 
L’inverno del 1915 non fu particolarmente nevoso, molta più neve cadde nell’in-
verno 1916, soprattutto in alto, tant’è che la famosa offensiva che nelle inten-
zioni avrebbe dovuto portare le truppe imperiali nella pianura vicentina fu più 
volte rinviata. Ad aprile un solido strato di neve ancora ammantava i rilievi 

folgaretani del Plaut, di Pioverna, di Costa d’Agra e si dovette aspettare mag-
gio, per lanciare i Kaiserjäger all’attacco. 
Molta neve cadde l’inverno successivo. Immagini scattate nel gennaio 1917 ci 
fanno vedere l’imperatore Carlo d’Asburgo, accompagnato da generali vari, sulla 
strada che da Calliano sale a Folgaria, su una slitta trainata da cavalli. E poi 
ce lo mostrano a Serrada, assieme al capo di stato maggiore Gen. Von Hötzendorf, 
tra alti mucchi di neve. Anche le immagini scattate in quello stesso periodo a 
Lavarone, all’ospedale maltese di Slaghenaufi, ci mostrano un territorio forte-
mente innevato, carico di neve fresca.
Poco tempo fa ho ricevuto la visita di un amico tedesco, Dieter Hübner, autore 
di una corposa guida ai percorsi di guerra degli Altipiani, di recente pubbli-
cazione. Portava con sé un suo conoscente austriaco, alla ricerca di notizie di 
un suo nonno, un Kaiserjäger morto sul fronte di Folgaria. Costui mi mostrò un 
documento militare, stilato a Innsbruck il 6 giugno 1917, l’estratto di un elen-
co di caduti sul fronte meridionale. E lì c’è scritto che tale Wilhelm Teply, 
originario di Bez Daǔba, in Boemia, morì il 13 dicembre del 1916 «im Penklaort 
bei Vielgereuth». 
Sul documento non c’era scritto come e perché morì, ma noi sappiamo cosa successe 
in quel dicembre del 1916 nella valletta del Penkla, tra Fondo grande e Fondo 
piccolo. Successe che dal versante si staccò improvvisa una slavina che travolse 
un ospedale da campo improvvidamente allestito proprio in quel punto, ai piedi 
della montagna. Più di cento, si racconta, furono i morti. Tra questi c’era anche 
lui, Wilhelm Teply, che dunque non fu ucciso da una pallottola italiana durante 
un assalto e neppure dall’urto devastante di una granata. Fu ucciso dalla neve, 
da tanta morbida neve, troppa per poterla sopportare, ucciso da un altro nemico, 
che non aveva proprio considerato.
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