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A Caterina Cappelletti nata Petterlini
di Terragnolo e a Giovanni
Cappelletti fu Antonio da Folgaria

Scssunluno sono i quadri che
Alfonso Cappelletti lascio in ere-
dita al Comune di Folgaria. Fino a
settembre inoltrato, prima che ini-
ziassero i lavori di ristrutturazione
dell’edificio, cinquantacinque di essi
erano esposti in Municipio, nella sala
consiliare. I rimanenti sei stavano
invece riposti in archivio, in soffitta.
Questi ultimi non sono opere di parti-
colare pregio. Vi sono una Santa
Teresa, una Madonna del Rosario, un
Gesu nell’orto degli ulivi ... e un

a cura di Fernando Larcher

quadro molto singolare (50 x 70 cm,
olio su tela) dipinto dal Cappelletti in
omaggio ai propri genitori, dedicato
«a Caterina Cappelletti nata Petterli-
ni di Terragnolo e a Giovanni Cap-
pelletti fu Antonio da Folgaria»,
come recita il titolo dell’opera.

E una sorta di “quadro racconto” che
accomuna testo a immagini, che illu-
stra per capitoli numerati (da 1 a 12),
intercalati da cinque ovali che ritrag-
gono i genitori, i punti salienti della
loro vita coniugale, il matrimonio, la

Alfonso Cappelletti

nascita dei figli, le disgrazie, la guer-
ra, il campo profughi, la malattia e la
loro morte prematura.

A mo’ di poemetto, non privo di qual-
che ardimento poetico, Alfonso Cap-
pelletti inizia il suo racconto dal
momento in cui i due si conobbero,
sulle pendici di monte Maggio, dove
entrambi si recavano (lei di Terragno-
lo) a raccogliere fasci di pino mugo:
(1.) «Come due mughetti sperduti tra
lorride gole di Monte Maggio dove
Uinfuriar della buffera sovente gli
scuoteva, e dove la natura non le tri-
buto alcun onore alla loro fragile
posizione ma i due meschini non
badarono al lusso dei vassalli solo si
contentano del loro sincero amor».

E ancora: (2. ) «Si conobbero qui su
quest’alpi sotto i placidi raggi d'un
sole d'agosto, e, nel settembre, del
1890, gli avolse in stretto patto, divi-
dendosi in parti uguali tutte le loro
gioie, turte le amarezze, giurandosi
cosi fedelta e amore fino alla morte».
Dunque nel settembre del 1890 Cate-
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rina ¢ Giovanni si sposarono. Ma non
ebbero vita facile, almeno cosi si
apprende dal terzo paragrafo quando
dice: (3.) «Assaliti poi dalla tormen-
ta, piangono entrambi gli arboscelli,
perché il palmo di terra a cui sono
asceti, sta per sciogliersi, ma giu-
sto il giuramento, e ancor forte
I'amore, lottano con vigore per
superare 1 contrasti che gli
sovrasta». Pur nelle difficolta i
due sposi affrontano con corag-
gio le difficolta del vivere, la
prole aumenta ma...: (4.) «Rasse-
gnati quindi in umile e cristiana
virti, entrambi soffrono per la
vittoria della loro prole gia
ingrossata; ma un di funesto l'ar-
busto gia frolo per il cattivo tempo a
cui era esposto; si piega e muore in
braccio alla giovane e robusta
moglie».

E il 1908 e Giovanni muore, all’eta di
60 anni (era nato nel 1848). Faceva lo
stradino comunale e rimase vittima di
una polmonite che si era beccato pro-
babilmente lavorando sotto le intem-
perie. Lascio la moglie, seppur «gio-
vane e robusta» (nata nel 1867,
all’epoca aveva 41 anni), da sola, con
nove (!) bambini ancora in tenera eta:
il nostro Alfonso, che era il maggio-
re, Federico (emigrato e morto in
Francia'), Raffaele, Riccardo, For-
tunato, Giulio, Mario, Maria ¢
Palma.

Caterina, curiosamente definita
«mughetta» (tra loro i due coniu-

gi si chiamavano affettuosamen-

te «mughettor ¢ «mughetta»)
affronta con coraggio la nuova
vita: (5.) «La mughetta bruna
rimasta sola, piange e lotta ancor
piit e non viene meno nella sua fede,
prega e implora per i suoi bimbi
ancora teneri».

Ma purtroppo le sventure non sono
finite. Un brutto giorno la figlia
Palma rimane vittima di un increscio-
so incidente: (6.) «Povera mughetta,
per te i giorni sono sempre pi amari;
una nuova sciagura non ti risparmia
il dolore; allorché il destino acceca
tua figlia pin tenera, ma perdona al
sparatore in fuga, esso non ¢ colpe-
vole». Un ragazzo del vicinato, tale

«Maestrim», per tragica fatalita (il
fucile con cui giocava era accidental-
mente carico) ferisce gravemente la
bambina togliendole la vista. Palma
visse da cieca e da cieca impard a
suonare il pianoforte. Ma la sfortu-
na si accani contro di lei. Mori
infatti nel 1932, a soli ventisei
anni.
Alfonso prosegue il suo raccon-
to aprendo lo scenario sul gran-
de evento che scosse profonda-
mente 1’Europa e, in primo
luogo, Folgaria e gli Altipiani:
la prima guerra mondiale. (7.)
«Ma non é turto qui, — racconta -
la bufera soffia ancora allorché
siamo nel 1913 dove si sentono
gia il rumoreggiare delle armi,
dove tutti st preparano; chi per com-
battere e chi, per fuggire». (8.)
«Suona poi funebre 'anno 1914 e un
squillar di trombe per ogni dove; la
folla urta per la via tra grida e sin-
ghiozzi; son le madri e le spose che
supplicano nell’ultimo momento per
dare I'Addio ai loro piit cari».
Per Caterina, come per gran parte
delle famiglie folgaretane, arrivano le
sofferenze: (9.) «L’Austria chiama
anche quassu tra quest’orride gole e
strappa a Caterina tutta la prole
maschile; per porli sotto quel
macello sanguinoso che in Gali-
zia sgorgo: addio cari figli, mai
pitt vi rivedro ed essa ora, pian-
ge e prega pe’ suoi figli in guer-
ras.
Nell’agosto 1914 Alfonso e tutti
i suoi fratelli partono per il
fronte russo, per la Galizia. La
vita in trincea & terribile. Ma
anche per coloro che rimasero a
casa ci fu poco da stare allegri. 1l
24 maggio 1915, con la dichiarazio-
ne di guerra dell’Italia, scatto il piano
di evacuazione della popolazione
civile e per i folgaretani fu il momen-
to di lasciare tutto, di raccogliere in

Racconta Andrea Cappelletti, figlio di Fortunato, che lo zio Federico ad un certo punto emigrd in Francia in
cerca di fortuna, con I'intima intenzione di metter da parte i soldi per acquistare un terreno ¢ costruirsi una
casa. A quanto pare Federico riusci nel suo proposito e scrisse alla famiglia la sua intenzione di ritomare in
patria con la sua piccola fortuna. Ma, proprio mentre i accingeva a partire, misteriosamente fu ucciso e
derubato. I fratelli andarono in Francia per cercare di capire cosa fosse successo ma, minacciati, dovettero
tormarsene a Folgaria,



fretta poche cose e di avviarsi alla
stazione ferroviaria di Calliano, desti-
nazione i campi profughi o ignoti
paesi lontani. destinati ad accoglierli.
Anche Caterina deve partire: (10)
«Lo strazio ¢ universale, ma quello di
Caterina non ha fine ¢ mentre le palle
fischiano dall’opposta
essa viene schiantata dal suolo natio

posizione,

per essere portata in terra straniera
. ignota che non comprende». (11)
«Oh, povera mughetta, in che suolo
t'hanno piantata! la citta di Schéir-
ding sull’'ln che ti circonda, non
sapra consolarti; ¢ perché disperi dei
figli... ».
La guerra infurid per quattro lunghi
anni e finalmente, dopo tante soffe-
renze, si concluse. La sorte riconse-
¢no a Caterina i suoi figli vivi (anche
se Alfonso non guari mai dalle ferite
che il fronte russo gli procuro. soprat-
tutto nell’anima) ma non ci fu molto
tempo per rallegrarsi, visto che nel

1925 la povera donna viene colpita
una grave malattia che in breve la
portd alla tomba, all’eta di 61 anni:
(12) «Suona il 1918,
sospirata pace corre a rallegrare gli
afflitti; e cosi anche per Caterina,
allorché si vede adorna di rutta la
prole che il Cielo le ridono ancor

ed ecco che la

tutta in salute, ma solo per questa
Mughetta dice, non fu mai sparmiato
dolore, e ora sotto l'azione degli spa-
simi di un tumor interno che la rende

frola, come il suo compar mughetto;

e nella straziante angonia, ci saluta
tutti, benedicendo i suoi figli che le
circondano il letto, e con gli occhi
umidi dell’ultimo pianto, ci racco-
manda di volersi bene, poi con tenua
voce disse: addio, chiuse i suoi occhi
¢ mori. ... ».

Pud sembrare curioso che Alfonso
Cappelletti, anziché affidarla a qual-
che parente, abbia deciso di inserire
quest’opera, che ¢ “di famiglia”, tra i
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sessantuno quadri che decise di dare
in custodia al Comune.

La sua intenzione fu forse quella di
evitare che la vicenda dei genitori
finisse relegata in qualche salotto di
casa per avere piuttosto I'omaggio
dell’attenzione pubblica, dei suoi
compaesani. Se queste furono le sue
aspettative andarono purtroppo delu-
se, visto che, per quanto se ne sa, il
quadro non € mai stato esposto ma ¢
rimasto per tutto questo tempo (il
nostro pittore ¢ morto nel 1946) nella
soffitta del Municipio.

Ora che sembra giunto il momento di un
giusto riconoscimento del suo percorso
artistico (I’Amministrazione comunale
sta meditando un’esposizione estiva
delle sue opere a Maso Spilzi). ¢’¢ final-
mente 'occasione di esporre anche que-
sto quadro, che ad Alfonso era certa-
mente molto caro: la storia di Giovanni
e Caterina, del «mughetto» e della sua
cara «mugherta».
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i
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La freccia indica la casa che fu di Giovanni Cappelietti e della moglie Caterina, al maso dell’Era de la decima, a Folgaria ovest, al “Som".
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Ciliegie di Ondertol

racconto di Fernando Larcher

S iamo tutti eccitati. Corriamo per il piazzale, ci si spinge,
si grida. Puntuale come un orologio svizzero arriva lui,
il maestro. E quello di ogni giorno, lenti spesse due dita,
completo grigio che ci ricordiamo dalla prima classe, tosse
da fumatore incallito.

Buongiorno signor maestro! Un coro.

Lui fa solo un cenno con la testa ed entra nel corridoio della
scuola. Sard arrabbiato? Avra cambiato idea? Campanello.
Non di quelli elettrici ma a mano, agitato con foga dal Fla-
vio, capoclasse di quinta. E allora tutti dentro, uno dietro
Ialtro, in silenzio, ben attenti a non farlo arrabbiare. Pren-
diamo posto senza vociare ma con un gran baccano di sedie.
Lui sta appoggiato alla finestra aperta, guarda verso Onder-
tol ¢ fuma. Dio ti prego, fa che non abbia cambiato idea! Lo
vediamo di schiena, la nuca coperta dai capelli grigi tirati
indictro ¢ appiccicati dalla brillantina. E il momento decisi-
vo, stiamo col fiato sospeso. D'un tratto getta la sigaretta,
chiude la finestra e si gira. Allora, andiamo?

Si va! Si va! Ci alziamo tutti assieme, i sussidiario ed i qua-
derni gettati sotto il banco ¢ poi fuori di corsa, a spintoni nel
cortile. L' aria del mattino & fresca e le rondini sfrecciano per
la piazza. E maggio, un maggio pieno di sole e cicale, un
maggio che & quasi giugno. Dio com’@ bello! Andiamo in
passeggiata! Impazienti aspettiamo che si aggiungano i pic-
coli delle prime classi, con la maestra e il curato. Siamo una
folta truppa, noi maschi nelle nostre giacchettine nere e le
femmine in grembiule, nero anche quello naturalmente.

Sia lodato Gesu Cristoo! gridiamo tutti insieme quando
appare il tonacone gonfio del curato. Sempre sia lodato,
sempre... risponde lui con voce quieta. E buono il nostro
curato, gli vogliamo bene. Giorni fa nell’ora di religione, era
morta la sera prima la Serafina che gia stava per superare i
105 anni, si & messo alla lavagna, gesso in mano. Il nostro
cuore fa un tot di battiti al minuto dice, in un’ora ne fa dun-
que tot, in 24 ore tot, in un mese tot, in un anno tot, che mol-
tiplicato per 105 fa tot. Conclusione, nella sua lunga vita il
cuore della Serafina ha fatto tot battiti senza fermarsi mai.
Rimanemmo tutti a bocca aperta. Davanti a quelle cinque
moltiplicazioni balzd ai nostri occhi una veritd semplice e
tremenda. Che la vita, per quanto lunga appaia, sta tutta in
un numerello di battiti, che a dirlo ti riempie appena la
bocca. E noi a toccarci il petto, ad ascoltare il misterioso
motore del vivere che prima o poi si fermera.

1l nostro curato oltre che bravo in matematica era un artista.
Faceva le statuine del presepio con le pannocchie, intagliava
il legno, faceva i pupazzetti di nocciolo ¢ ci proiettava le fil-
mine con Adamo ed Eva coperti dalle foglie di fico. Aveva

anche tentato di avvicinarci al mistero dell’anima. A fine
lezione ci faceva alzare in piedi, congiungere le mani e chiu-
dere gli occhi esortandoci ad ascoltare dentro di noi la voce
di Dio. Io stringevo forte le palpebre finché il buio diventa-
va un firmamento di luci stellari, tendevo la mia coscienza
allo spasimo ma non sentivo niente, niente! Dio non proferi-
va parola. Sentivo solo il respiro pesante dell’ Alberto, mio
compagno di banco, i brontolii del mio stomaco ormai pros-
simo a mezzogiorno e fuori, oltre i vetri, I'abbaiare sguaiato
¢ stanco del cane della lole.

Finalmente si parte. Davanti il maestro e la maestra e il
signor curato due passi indietro. Passiamo attraverso il paese
e sul balcone di casa si affaccia il Livio, il sagrestano. Ciao
Livio! Ciao Livio! Lui non ci bada granché. Strizza appena
gli occhi e ci guarda passare. Siamo uno stuolo di gatti gio-
cosi, felici e rumorosi. Ciao Maria! Lei si ferma, appena
fuori il negozio di alimentari. Ha la borsa della spesa in
mano ¢ appresso si porta odori buoni, di detersivo Tide, di
sapone Sole, di mortadella, di pane fresco, di bottega. Salu-
ta con riverenza i maestri.

Dove andate? Andiamo in passeggiata, andiamo a Ondertol!
Sorride e si mette da parte. Scendiamo lo stradone tenendo-
ci sulla sinistra, in fila due a due. [ maestri ci stanno davan-
ti. Chiacchierano. Poi la maestra si gira. Cantiamo! ci esorta
a voce alta. Cantiamo! fanno eco le bimbe. Cantiamo! grida-
no tutti in coro. E parte la prima con I'inno al Trentino: «Si
slancian nel cielo le guglie dora-ate, risplendono dolci le
verdi vallate-e. O puro bianco di cime nevose-e, soave olez-
zo di vividi fior, vividi fior-r..». Una tragedia. Io e Alberto
facciamo finta di cantare e intanto guardiamo 1’ Arturo Feliz-
ze ¢ il Dario Lorenzim che sottostrada, dal campo delle
vigne, alzano lo sguardo a tutto quel baccano sullo stradone.
Dagli ipocastani dietro la Ca del Lino si alzano alcuni corvi,
spaventati da tanta grazia canora. Ma poco importa, siamo in
passeggiata, andiamo a Ondertol!

A Mezzomonte di sotto dobbiamo svoltare a sinistra ¢
imboccare la strada comunale. Arrivati alla svolta ammuto-
liamo quasi simultaneamente e teniamo d’occhio lo strado-
ne. Abbiamo tutti in mente quello che & successo 1'anno
scorso. Stavamo anche allora svoltando per andare a Onder-
tol quando arriva rombando una 1100 nera che si ferma a due
metri. Ecco che scende uno col cappello, si avvicina ai mae-
stri e si mette a parlare con loro. Quelli lo ascoltano e fanno
segno di si con la testa. Noi non capivamo cosa cavolo stes-
se succedendo. E quando quello risali in macchina e riparti,
il maestro si soffid rumorosamente il naso e poi, col pollice



rivolto a monte, ci fa: dietro front! E arrivato 1'ispettore sco-
lastico. si torna in classe. Ce lo disse aspro come il vino di
Saibel che si coltiva per questi disperati declivi. Non poteva
farci pit male. Invertimmo la direzione di marcia con la
morte nel cuore. Di quel tristissimo episodio ricordo il pian-
to sommesso della Fiorenza seguito in rapida progressione
da quello delle altre bimbe. In pochi secondi fummo uno
stuolo di pittime piangenti con i maestri che non riuscivano
a calmarci. lo, 1'Alberto e gli altri non piangevamo, ma la
rabbia! Se avessimo svoltato I'angolo della strada solo un
minuto prima I'ispettore sadico e senza cuore non ci avreb-
be scorti e sarebbe proseguito diritto per la scuola, trovando-
la chiusa.

Arrivati in classe I'ispettore volle fare I'ispettore e ci inter-
rogd indicandoci a caso, per verificare il nostro grado di pre-
parazione, Usci alla lavagna 1" Alberto che non riusci a con-
cludere una moltiplicazione con relativa prova del nove.
Altrettanto non portd a termine il Domenico. Il Diego confu-
se Napoleone con Garibaldi. Sudando freddo per tutto il
tempo fui miracolosamente risparmiato perd mia cugina alla
carta geografica dell'Italia non salvo I'onore della famiglia e
ando a cercare Genova tra la Puglia e la Basilicata. Il finale
fu di tragedia. Usciti tutti nel piazzale assistemmo alle urla
scomposte dell’ispettore che accusava il maestro di portare a
spasso un branco di asini. E lui che lo inseguiva cercando di
spiegare, di far capire come stavano le cose finché quello,
per interrompere la spiacevole conversazione, sali sulla 1100
e fece dare gas all’autista che lascid la piazza come fosse
stato della polizia.

Con le sue braghe larghe, il completo grigio impolverato, il
nostro maestro rimase solo in mezzo a tutto quel niente.
Inseguiva con lo sguardo la macchina dell’ispettore satanico
che se ne andava dopo avergli promesso seri provvedimenti.
Era affranto, anche perché a tutta la scena avevano assistito
la maestra ed il curato. Noi eravamo gia in fila, pronti per
essere fucilati.

A Mezzomonte di sotto non ¢’¢ in giro nessuno, solo gatti
pigri ai davanzali, un paio di neri ed uno pezzato. Sfiliamo
tra le Ca véce, case vecchie e cadenti di un paese ormai quasi
fantasma. C’¢ un forte odore di erba grassa e ci avvolge un
caldo umido, stagnante. Un tempo qui ci abitavano in molti,
ora sono rimasti in due. E tutti ¢ due si chiamano Mario.
Sono introversi o estroversi a seconda del tempo, neppure si
salutano quando si incontrano per strada. Forse & per I'imba-
razzo di essere rimasti soli o per il ridicolo di salutarsi con il
loro stesso nome. La gente li chiama uno Mario Mato e I'al-
tro Mario Tonim o Mario del Toni.

11 Mario Mato & taciturno e mistico, alla messa se ne sta con
le mani giunte, tutto compunto. Veste con cura, sempre in
ordine. Va in giro sul motorino Motom, accigliato. Per can-
zonarlo gli gridiamo dietro «mato»! «mato»! Allora ferma il
Motom rosso e arrabbiato alza il pugno promettendo castighi
terribili, inferni e purgatori senza fine.

L'altro, il Mario Tonim, & il suo opposto. Ed & quasi un
genio. Giu in cantina ha un’officina che sembra la tana di
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mago Merlino. Quando aziona il grande maglio idraulico
tremano le fondamenta della casa, le pulegge sibilano come
vipere scatenate ¢ nella forgia i carboni incandescenti ci
fanno intravvedere i supplizi infernali augurati dal Mario
Mato. Insegue un sogno, quello di costruire il motore che
non si ferma mai, quello che lui chiama il «moto perpetuon.
Un giorno I'abbiamo visto lavorare alacremente attorno al
banco. Pensavamo fosse per il motore a moto perpetuo inve-
ce stava limando un pezzo d’osso, per farsi un dente. Ogni
tanto lo provava, incastrandoselo tra i pochi che aveva. Gli &
rimasto in bocca qualche giorno ma poi I’ha perso. Lui &
convinto di averlo ingoiato inavvertitamente con la polenta.
In casa ha un violino ed una fisarmonica. Quando, per vin-
cere la solitudine, beve un bicchiere di piu, si abbandona alla
musica. Allora dalle vecchie case si leva una melodia triste e
sgangherata e mentre suona gli si bagnano gli occhi. Chissa
cosa ricorda. Forse il tempo in cui & stato in Corsica. Oppu-
re quando, tornato al paese, la gente lo guardava con invidia.
Lui metteva parole francesi qua e 1a e pretendeva che lo si
chiamasse Jean Mariuz, come lo chiamavano oltremare. La
gente ci provo per qualche tempo, ma il Jean era difficile da
dire, qualcuno pronunciava Gino e infine tutti tornarono a
chiamarlo Mario del Toni. Del magico tempo della giovinez-
za in terra francese gli & rimasto una testa di ricordi ed un
basco che si calca basso, come usano la.

Stai fermo stupido, guarda che lo dico al maestro! Il Diego
sghignazza e si sposta a scatti cercando di evitare le sberle
che cerca di infilargli la Lucia. La bacchettina di nocciolo
non sbaglia un colpo. Saetta nell’aria, sibila e implacabile si
infila sotto le gonne della bambina. Tutta rossa in viso lei
cerca di evitarla, Le mutande! gridiamo tutti ¢ il gioco si fa
pill concitato. Maestra! Maestra! schiamazzano le altre tutte
insieme ¢ in un lampo la bacchetta scompare, lanciata lonta-
no oltre la staccionata. Scema, mormora il Diego. Perd non
succede niente. La maestra ci accarezza con lo sguardo e
continua a parlare con il nostro maestro, ha la mente persa
chissa dove.

Comincia a far caldo lungo la strada sterrata. Girano grossi
calabroni e attorno agli alveari sparsi per i campi ¢'¢ un via
vai d’api. Si sente gia odor d’estate e oltre la boscaglia di
carpini arriva il mormorio del Rosspach. Abbiamo gia negli
occhi i pomeriggi caldi di luglio ¢ di agosto, le fughe al tor-
rente, alle pozze, ad infilare i piedi nell’acqua fredda, fred-
dissima. I pit coraggiosi si tufferanno nel Gorgom, il pozzo
pit grande e pid profondo, dove si dice che un mulinello
improvviso ti pud pigliare per le gambe e risucchiarti nel
ventre fetido della terra. Armati di forchetta i pit abili
andranno a caccia di ignari «marsoni», nascosti sotto le pie-
tre. I pill temerari rincorreranno i «carbonazzi» in fuga sui
lastroni di pietra, scottati dal sole. Quelli incantati del
mondo, come me, staranno a guardare le bravure degli altri.
Estate, che tu sia benedetta!

Dopo il ponte la strada per Ondertol & in leggera salita, C'¢
odor di bosco. Ai bordi i faggi sono alti e folti tanto che le
chiome si toccano. Fa fresco, si sta bene. A mano a mano che
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proseguiamo ci viene un terribile sospetto: vuoi vedere che
al capitello ci fanno pregare? Beccato nel segno. Agli Spiaz-
zi ci si ferma, tutti in semicerchio attorno al capitello della
Madonna Pellegrina. Il curato alza gli occhi al cielo e si fa
un ampio segno della croce. I maestri fanno altrettanto e
allora anche noi.

I maggiociondoli sono in fiore ¢ il curato splende, in mezzo
a tutto quel giallo, lui e la sua tonaca nera. Noi siamo in
fondo al gruppo, gia stanchi, gia annoiati. Non passano due
minuti di preghiere che Diego riprende a stuzzicare la Lucia.
Con un lungo stelo di erba paglierina le sfiora il collo. Lei da
manate per aria e cerca di prendere lo stelo che lui ritira svel-
to. Ci mettiamo a ridere. Ssst! fa il maestro. A lunghi passi si
fa vicino. L'avete finita? Attraverso le lenti spesse si vede
ancor pil grande ed espressivo lo sguardo irritato. Tiene sol-
levato un braccio e la manona cotta dalla nicotina & aperta,
grande come un badile, minacciosa. Nessuno fiata ¢ tutti
guardiamo per terra. Solo il Diego guarda ostentatamente
una bolla argentea di saliva che il maestro gli ha sparato su
una manica. Delinquenti... mormora il nostro docente ele-
mentare.

Non ci resta altro da fare. Aspettiamo con impazienza che il
rosario finisca, scioriniamo Pater, Ave ¢ Gloria pensando a
tuttaltro e lasciando correre lo sguardo annoiato sui rami dei
faggi che si alzano alti sopra lo spiazzo. Qualche merlo salta
da un ramo all’altro. Sono sicuro che Flavio sta pensando
alla sua fionda di nocciolo. Quando finalmente il curato pro-
nuncia 1'amen sospiriamo di sollievo e ci sparpagliamo. E
ora di ricreazione, di merendina!

Ci fermiamo cinque minuti, ma non di piu. Avete inteso? La
voce della maestra rimane nell’aria, si sente un si isolato e il
maestro tira fuori la sua scatola d’argento pescando I'enne-
sima sigaretta, Dalle tasche dei grembiuli di scolari e scola-
re escono invece brioss Ferrero e pacchettini di biscotti. Ci
sciogliamo per lo spiazzo, le bambine si siedono due a due,
noi maschietti ci mettiamo a capannello e altri si rincorrono.
1l Diego ci mette partecipi del piano di catturare un grillo e
di infilarlo nel colletto della Lucia. La cosa sembra diverten-
te e gid ognuno sbircia il terreno in cerca dell’animale terri-
ficante. Ma la caccia finisce presto, la maestra ¢ di parola.
Batte le mani. Si riparte! Forza, mettetevi in fila, si riparte!

Ondertol non & lontano. Superiamo un breve tratto, svoltiamo
due curve e poi sbuchiamo sui prati che contornano il maso.
Fuori dalla boscaglia il sole ci sembra pil luminoso di prima.
Il pianoro & un balcone che si affaccia sulla parte bassa della
vallata. Da qui riusciamo a scorgere tutto il versante di la, da
Dietrobeseno quasi fin su a Folgaria. Una grossa corriera del-
I’ Atesina arranca per il monte. La guardiamo svoltare a Mez-
zomonte di sotto, poi svoltare ancora al tornante successivo. Il
clacson & un muggito che rimbalza da una parte all’altra della
valle. Prima di entrare in paese rallenta. Adesso cambia, dice
il Diego con un tono di chi la sa lunga di auto e motori. Infat-
ti si sente la doppietta e la grattata del cambio, una nube di
fumo nero esce da dietro ¢ il mezzo ottuso, che sappiamo puz-
zolente di nafta, ha un sussulto.

Le ciliegie! Andiamo a cogliere le ciliegie! Signor maestro,
signora maestra! Possiamo raccogliere le ciliegie? La mae-
stra & perplessa. Si, raccoglietele, dice poi, ma che nessuno
salga sull’albero, capito? Il ciliegio ¢ a pochi metri dalla stra-
da ed & lo stesso che prendiamo d’assalto tutti gli anni. I pi
alti si allungano, afferrano i rami e li tirano verso il basso. Le
bambine gridano, raccolgono a manate, strappano persino le
foglie, qualcuno spinge.

Io, il Diego e I’ Alberto restiamo in disparte. Sono giorni che
ci abbuffiamo di ciliegie. Cosa facciamo? Io andrei a trova-
re mio zio, dice il Diego, mi accompagnate? Non aspetta
neanche la risposta e si rivolge ai maestri. Posso andare a
salutare mio zio? vengono anche loro... Il maestro ci scruta.
E dove sta? chiede quasi sorpreso. Si gira tra le mani la bella
tabacchiera in avorio che tiene di solito sulla cattedra, tra il
diapason ed un prisma che scioglie la luce in tanti colori. La
dietro, risponde il Diego, la seconda casa. Il maestro guarda
in quella direzione e poi scruta I’orologio. Va bene, dice infi-
ne, ma fate presto che poi torniamo, non possiamo fermarci
tanto. Il curato e la maestra non hanno smesso di chiacchie-
rare, guardano giv, verso Castel Beseno. Lei ha lo sguardo
lieto. Cara maestra che guidavi la Bianchina ed eri sempre
sorridente. Che a Santa Lucia ci facevi trovare sul banco i
mandarini e le noccioline americane. E che ci stupivi inse-
gnandoci a leggere le ore su quel meraviglioso orologio da
tavolo che ci parve prezioso, d'oro zecchino, racchiuso in
una magica campana di vetro!

Il maso ¢ immerso in una quiete da calura estiva e a ondate il
canto delle cicale sale insistente dai prati assieme a refoli di
aria calda. Sopra il Finonchio il cielo ¢ di un azzurro chiaro,
slavato dal sole di diversi giorni. Ci fermiamo alla fontana e
ci aggrappiamo a turno alla cannula, trangugiando abbondan-
ti sorsi d'acqua fredda. Buona, proprio buona!

La casa & a pochi passi, alta ¢ stretta, col poggiolo in legno
ormai andato ¢ I’intonaco tutto scrostato.

Ci sara? Forse & gill in campagna... Ci fermiamo davanti alla
scala, in alto la porta & socchiusa. Diego ¢ incerto. Allora che
facciamo? gli chiede I'Alberto. Saliamo, dice, vai. Come
10!? Vai tu, & zio tuo, mica mio! Allora va avanti lui e noi die-
tro. In cima al pianerottolo bussa, poi chiama, ma non
risponde nessuno. Allora spinge e la porta si apre. Permesso!
grida quasi. Non si sente niente. C’¢ un odore che sembra di
minestra ma non si vede anima viva. Zio! Zio!

Non c’e risposta. Stiamo quasi per andarcene ma sentiamo
dei passi che scendono la scala che porta in soffitta. E lui,
eccolo. E sulla sessantina, calvo quasi del tutto, pantaloni
grossi di velluto marron e camicia a quadri, aperta sul davan-
ti. Diego si fa avanti, un po’ timido. Ciao zio! Li per li lui
sembra non conoscerlo, lo osserva. Ma guarda chi si vede!
esclama poi. Vieni, venite, venite avanti. Entriamo e ci fac-
ciamo attorno al tavolo. Come mai da queste parti?

Siamo qui con la scuola, siamo in passeggiata...

E proprio odore di minestra quello che si sente, ¢’¢ una pen-
tola che bolle sul fornello a gas ¢ sopra, appeso alla parete
¢'e un quadretto ingiallito del Sacro Cuore, con tutti i raggi



di luce che si staccano dal petto. Lo zio va verso la creden-
za ¢ prende un cesto di ciliegie. Lo mette in mezzo al tavo-
lo. Dai mangiate, servitevi! Sembra gentile. Ne peschiamo
qualcuna anche se non ne abbiamo proprio voglia. Sedetevi!
dice ancora lui. Scostiamo le sedie dal tavolo. Diego fa per
sedersi ma lo zio lo prende per un braccio. Vieni qui con me,
dice piano e lo fa sedere sulle ginocchia. Diego ¢ incerto,
SOrpreso.

Ti stai facendo grande. dice lo zio con voce cordiale. Diego
sorride. Come sta la zia? Bene. dice lui. E il Marcello? Bene
anche lui, si, bene... Lo zio scruta il nipote in viso (Diego
guarda per terra) poi abbassa lo sguardo sulle sue gambe
arrossate dal sole di primavera. Sei scottato... dice ¢ gli
appoggia la sua grossa mano sul ginocchio. Ti fa male?
Diego non risponde, guarda sempre per terra. lo e I'Alberto
abbiamo gia capito, seguiamo allibiti la mano dello zio che
sale veloce verso il bordo delle braghette corte. Diego si irri-
gidisce. Lo zio sente la tensione. E quanto rimanete? chiede
conciliante ma la sua voce adesso ¢ bassa, trema. Sembra
quella di un altro. Devo andare, devo andare, mormora in
fretta Diego e fa per alzarsi. Ma lo zio lo trattiene. Aspetta.
dove vai... La mano si muove veloce. cerca di infilarsi sotto
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i pantaloncini, le grosse dita da campagna annaspano. cerca-
no di sbottonare, ma Diego non gli da il tempo. Strattona, si
divincola, ¢ in piedi. Lo vediamo correre verso la porta aper-
la ¢ come se avessimo ricevuto un ordine ci alziamo anche
noi € via a precipizio, giu per la scala. dietro di lui. Faccia-
mo il giro del maso di corsa ¢ senza fermarci prendiamo per
la strada.

Sono gia tutti pronti per tornare, con le tasche dei grembiu-
li che traboccano di ciliege. Ci fermiamo con il fiato gros-
so ma nessuno ci bada. Il maestro ¢i lancia un’occhiata
distratta ¢ continua a chiacchierare con il curato. Poi si
sente il suono delle campane di Guardia. E come se si rin-
corressero arriva il suono di quelle della piana, di Calliano
e forse di Besenello.

Sono le undici, forza, si ritorna. La voce impastata del mae-
stro smuove tutti. La maestra e il curato sono gia davanti, ad
aprire la fila. Camminano piano come se stessero passeg-
giando sulla piazza, durante la ricreazione.

Nota dell’autore
Ogni riferimento a persone viventi
o realmente esistite é puramente casuale







