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Una vita da raccontare

| desiderio di trasmettere agli altri i

propri ricordi. Il timore che il pro-
prio personale vissuto vada disperso ¢
cancellato. E questo che ha spinto Spe-
ranza Carotta, nostra concittadina ori-
ginaria di Pedemonte in Val d’Astico,
moglie dello scomparso Egidio Cuel,
residente a Folgaria dal 1941, a scrive-
re un libro di memorie.
Non ¢ da tutti. Molti lo hanno forse
immaginato, pensiero fuggevole in coda
a un solitario narrare da dopocena, ma
ben pochi sul nostro altopiano hanno
avuto mai I'ardire di farlo. Mi vengono
in mente (ma potrei dimenticare altri)
I’Annetta Rech con il suo Una vita ai
Morganti ¢ I'Olimpio Forrer, di Mezzo-
monte, emigrato in Argentina, che nel
1973 pubblicd a Buenos Aires un volu-
me in versi, Viaggi e sogni. Facile dire
«ne ho passate tante che potrei scrivere
un libro!», altra cosa & farlo. Speranza
Carotta, classe 1920, lo ha fatto. Maga-
ri sollecitata dal nipote, come racconta
nella sua prefazione, magari come
omaggio al marito (al quale il volumet-
to & dedicato), fatto ¢ che lo ha fatto.
124 pagine ben rilegate, formato
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a cura di Fernando Larcher

14 x 20 cm, corpo carattere buono per
coloro che hanno gli occhi stanchi, tito-
lo inequivocabile — Racconti della mia
vita — undici capitoli in ordine cronolo-
gico: la gioventi, I'esperienza francese,
il primo periodo a Folgaria, il soggiomo
a Roma, il matrimonio, la guerra, la
nascita del primo figlio, la nascita del
secondo figlio, viaggi in Argentina, la
morte del marito e la morte del cognato.
Opera minima ¢ minimalista, artigiana-
le finché si vuole, ma libro. Senza alcu-
na pretesa artistica o letteraria, con la
sola intenzione di affidare alla carta
stampata i ricordi raccontabili della pro-
pria vita. Ci vuole coraggio anche per
una cosa del genere. Se altri lo facesse-
ro la nostra memoria collettiva sarebbe
molto piti ricca. Perché & inevitabile che
il nostro vivere individuale si intrecci
col vivere degli altri e diventi, col
nostro agire, anche storia di tutti. Per
questo proponiamo ai lettori di Folgaria
Notizie due capitoli del libro, che per
ragioni di spazio pubblicheremo in due
parti. Sono i capitoli “La guerra” ¢
“Nascita del primo figlio”.

Al di la della vicenda privata nell estrat-
to che vi proponiamo ¢’ molta storia
folgaretana. Molti sapranno ritrovarvisi.
Si sentiranno accomunati da ricordi e da
emozioni, si sentiranno partecipi e atto-
ri. Per questo non possiamo che ringra-
ziare Speranza Carotta per il suo inu-
suale desiderio di farcene partecipi. Una
copia del libro & consultabile presso la
biblioteca comunale.

LA GUERRA

«... In quegli anni eravamo in piena
guerra che, dicevano, doveva essere
breve mentre purtroppo tutti ricordia-
mo quanto é stata lunga e tragica cosi
si sono formate le bande partigiane ¢
un cugino di mio marito era con loro.
Nel gennaio dei 1945 questo giovane

(Luigi Cuel n.dir.) fu ucciso dai tede-
schi nei prati della malga del Sommo
presso il luogo dove si trova ora il
deposito dell’acqua.

Avevamo la stessa eta, il mattino quan-
do eravamo alla baita con le mucche
tante volte si presentava perché avver-
tissimo suo cognato di fargli avere
indumenti, biancheria o calze che egli
sarebbe poi passato a prendere presso
di noi. In quei casi avevamo itanta
patira perché ormai in paese i soldati
tedeschi erano stanziati all’albergo
Vittoria, alla pensione al Parco, alla
Stella d'Italia e nelle scuole, il perico-
lo era grande perché non ci pensavano
tanto ad essere feroci con chi aiutava i
partigiani ma per fortuna é sempre
andata bene.

A Folgaria dopo le dieci di sera c'era
il coprifuoco percio non si poteva usci-
re di casa dopo quell’ora. Intanto i
tedeschi avevano costruito dei muri
alti un paio di metri, uno da una parte
della strada e uno dall’altra, sfalsati
tra loro in modo che restava tra essi un
passaggio obbligato: uno era nei pres-
si del bar Ugo, uno molto pin lungo
era in fondo alla stradina della casa
dei Filzi e uno verso la casa di Giovan-
ni Leitempergher. Su quest'ultimo ¢’e-
rano sempre le sentinelle giorno e
notte. In quel periodo tutti avevano le
tessere per il mangiare ma ogni perso-
na pit di quel tanto non poteva avere,
cosi € venuto fuori il mercato nero ¢
chi aveva i soldi riusciva ad ottenere
qualcosa di extra, ma anche quelli
erano sempre molto scarsi. Ogni tanto
con le mie sorelle o con conoscenti
fidati di nascosto ci si recava nel
Vicentino in cerca di un po’ di farina
gialla. Talvolta si riusciva a trovarla
nei mulini ma non sempre ¢ allora si
andava per la campagna dai contadini
a chiedere. Era come andare a chiede-
re la carita, ¢'era chi si faceva pagare
e chi nel wo sacchetto metteva una



Speranza Carotia ved. Cuel oggi nella sua casa, a Folgaria est

scodella di farina e non voleva niente.
Quando si facevano questi giri si dor-
miva sempre fuori una notte: se era
d’inverno si finiva nelle stalle per stare
al caldo, se era d’estate si andava a
Sfinire nei fienili.

Poi avevamo il problema di portare a
casa quello che avevamo, bisognava
prendere la corriera se non erano sali-
ti anche i carabinieri, e cosi si scende-
va a casa con i propri zaini, altrimenti
era molto difficile anche se qualche
volta le autorita chiudevano un occhio.
In un’occasione ero con mia sorella ed
a S. Pietro ¢ salito il brigadiere di
Lastebasse che mi conosceva e sapeva
che ero a Folgaria, mi ha chiesto cosa
facevo da quelle parti, sicuramente
sapeva il motivo, gli ho risposto che
sono dovuta andare a Vicenza per affa-
ri. Arrivati a Ponteposta ho parlato con
lautista e gli ho detto che noi saremmo
scese ma di non scaricare la nostra
roba, saremmo andate a prenderla di
notte, e cosi abbiamo fatto ed é andaio
tutto bene. In quel periodo mi ¢ capita-
to di avere un po' di farina a casa mia
in valle perché la lasciavo li quando mi
sembrava troppa per portarla a Folga-
ria a piedi e farmi circa quindici km.
Un giorno d'inverno ho deciso di
andare ¢ Lastebasse a prendermene un
bel saccheito. Ero arrivata dai miei

genitori da un po' quando nel cortile si
sono fermati due militari tedeschi su
un birroccio che portava la targa di un
veterinario di Treviso. Probabilmente
se ne erano impadroniti o con le buone
o con le cattive, eravamo infatti nel-
U'wltima primavera di guerra: il 1945.
Mio padre parlava molto bene il tede-
sco e seppe da loro che erano diretti
proprio a Folgaria dove erano di stan-
za molte truppe tedesche. Cosi chiese
loro se avevano la possibilita di
accompagnarmi col sacco di trenta
chili. Essi acconsentirono e, dopo aver
bevuto il caffé che i miei gli avevano
offerto (era tutto quel poco che ¢’era
in casa), siamo partiti. Il comandante
dei due parlava un po’ d’italiano cosi
riuscivo a comunicare mentre saliva-
mo a piedi perché il birroccio era stra-
carico. Poi ha cominciato a nevicare ¢
il povero cavallo faceva fatica a prose-
guire cosi hanno comunicato con la
Wehrmacht perché andassero loro
incontro con due cavalli che avremmo
aspettato a Carbonare. Strada facendo
c'erano delle scritte in
(“Achtung Banditen Gefihr"” o qualco-
sa di simile) e il militare mi fece capire
che eravamo in zona di partigiani. lo mi
trovavo in grande imbarazzo e come ho
potuto ho detto qualche cosa.

Finché aspetavamo il rinforzo dei

tedesco

cavalli sono arrivati i miei paesani con
tre coppie di animali con lo spartineve
che aveva aperto la strada. Uno di loro
era amico di casa e mi chiese se vole-
vo andare con loro ma il soldato mi
nego il permesso perché si era impe-
gnato a portarmi fino a casa e cosi fu.
Era di sabato, non sapendo come sde-
bitarmi per il piacere che mi aveva
Jatto gli ho chiesto se voleva venire a
pranzo da noi il giorno dopo. Egli
accetto e il giorno dopo al ritorno da
messa lo incontrai casualmente nel
centro dei paese affollato di gente. E
venuto a casa con me e mi ricordo la
vergogna che ho avuto pensando cosa
avrebbe detto di me la gente. A casa
c'erano mia suocera, mio cognato ¢
mio marito, ci siamo messi a tavola e si
¢ levato il cinturone con la pistola e lo
ha appeso alla sua sedia. Servendo il
pranzo mi era d'ostacolo cosi, passan-
do, I'ho spostato, sulla stessa sedia, da
destra a sinistra. Non se ne é accorto
perché parlava con gli womini un po'in
tedesco e un po’ in italiano ma ad un
certo punto con la coda dell’occhio ha
visto che non ¢’era piu la sua pistola, é
saltato in piedi spaventato e seccato,
io mi sono scusata, gli ho spiegato la
ragione e tutto é finito li.

Una volta, assieme ad altre tre donne
di Folgaria, siamo andate fino a
S. Antonio, la stazione prima di Manto-
va. Al ritorno prima di Verona per un
allarme aereo siamo rimasti in treno
Jermi in piena campagna per molte ore,
cosi é diventato notte e ci siamo ferma-
ti alla prima stazione, il paese era un
po’ lontano lungo una strada con un
traffico militare impressionante.

C'era un'unica osteria ma non c’era
posto per dormire, stavamo discutendo
tra noi sul da farsi, ¢ erano alcuni gio-
vani che fortunatamente hanno sentito
i nostri discorsi ed uno di loro ci ha
detto di rimanere li che sarebbe anda-
to a casa sua per vedere se poteva fare
qualcosa. Dopo un po' é ritornato, ci
ha accompagnate a casa sua e siste-
mate in una camera enorme, ci ha
messo per terra due materassi con
alcune
cavallo, ma era una fortuna per noi;
parlando ha saputo perché eravamo i,
al mattino ci siamo alzate, ci hanno

coperte che puzzavano di



dato un asciugamani, ci siamo lavate
in cortile e poi ci ha fatte entrare in
cucina, sua mamma ci aveva prepara-
1o una tavola con tovaglia bianca con
scodelle di latte ¢ pane bianco fatto in
casa, per noi era un sogno. Dopo avere
farta colazione ci disse di aspettare
perché suo padre era andato a vedere
se riusciva a raccogliere qualche cosa
per noi, infatti al pomeriggio ci aveva
procurato della farina bianca e riso
{avevamo tentato quel viaggio perché
avevamo sentito dire che da quelle
parti era possibile trovare quello che
nel Vicentino non ¢'era).

A Verona in stazione abbiamo trovato
aliri quattro vomini di Folgaria, anche
loro con i loro zaini e valigia, eravamo
cosi in otto con relativo bagaglio, poi-
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ché i treni erano radi siamo potuti
ripartire solamente alle quartro dei
mattino, abbiamo avuto un po’ di pro-
blemi con il controllore, ma finalmente
siamo arrivati a Calliano. Da li abbia-
mo telefonato a Folgaria a Giovanni
Bonato che ci é venuto a prendere con
un camioncino ¢ poiché tutti non ci
stavamo abbiamo caricato valige ¢
zaini, e per decisione comune ci siamo
avviati tutti a piedi fino a casa ed in un
secondo momento ognuno ¢ andato a
prendersi valigia e zaino.

Sembrano favole ma sono favole vere e
ce ne sarebbero tante altre ma é impos-
sibile raccontarle tutte, non si finireb-
be piit. Nelle nostre zone la possibilita
di trovare aliri sostentamenti era di
avere la fortuna di avere qualche

1922 - La madre Amalia con la piccola Teresa ¢ Speranza

conoscenza nelle malghe, pitt volte
attraverso mio cognato siamo riusciti
a trovare un po’ di burro e qualche

forma di formaggio, ma anche questo

riuscendo a portarlo a casa sempre di
notte e con paura.

Solo una volta ricordo che era di gior-
no, eravamo nel bosco con il carro vici-
no a malga Pioverna per prendere la
legna, siamo riusciti ad avere una

forma di formaggio, era molto fresca e

abbiamo cercato di sistemarla in cima
al carro sotto le giacche per cercare di
proteggerla dai rami, ma i sobbalzi
erano tanti prima dell’arrivo, all’arrivo
a casa la abbiamo tirata fuori e in qual-
che maniera ricomposta poiché era
tutta bucata dai rami, ad ogni modo a
suo tempo é servita anche bucara.

Di nascosto si andava qua e la in cerca
di provviste quando mi capito di tro-
varmi una volta di scendere di notte da
passo Coe sulla strada che porta alla
Stella d’ltalia assieme a mio cognato.
Tramite conoscenze in imalga ci aveva-
no dato del formaggio e burro ma
sapevamo che c'erano i carabinieri
che la notte facevano la guardia e se
sorprendevano qualcuno, come era gia
avvenuto, lo arrestavano e si andava
incontro ad inconvenienti oltre a per-
dere cio che si aveva, percio si andava
sempre con paura.

Quella notte ¢'era un vento del diavo-
lo e stavamo scendendo verso il rifugio
quando mi sembro di vedere due per-
sone che ogni tanto si avvicinavano e
poi si allontanavano. Pensando che

fossero due carabinieri siamo usciti

dalla strada ma siamo stati costretti a
rientrare perché eravamo finiti dentro
una buca delle wincee della guerra
'15-18 e potevamo farci dei male.
Siamo scesi piano piano con paura e
alla fine ho capito che erano le cime di
due abeti che il vento muoveva ariimi-
camente, pero paura ne ho avuta tanta
senza motivo. Mi sentivo sola nel buio
senza potere contare sull’aiuto di mio
cognato che a causa della cecita non
era in grado di potermi consigliare su
quello che si vedeva realmente.

Durante la guerra c'era I'obbligo del-
I"ammasso ed anche i contadini a secon-
do di quello che producevano erano
obbligati a dare allo stato una percen-
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tuale del prodotto, vi erano piit depositi
a seconda dei tipo di prodotto. Ricordo
che bisognava denunciare in Comune se
si aveva il maiale ed una parte, non
ricordo la percentuale, bisognava con-
segnarla alla macelleria Cappelletti,
convenzionata con I'ammasso. Un anno
avevamo due maiali e ne abbiamo
denunciato solo uno. In autunno attra-
verso conoscenze ci hanno avvertito che
al mattino sarebbero passati per le stal-
le per vedere se | maiali avevano due o
quattro orecchie, sapevano che tutti cer-
cavano di aiutarsi come potevano, visto
che ogni cosa era scarsa. Non dimenti-
cherd mai quella notte.

Bisognava ucciderne uno, io che sono
sempre scappata lontano il giorno
della macellazione, quella notte ho
dovuto con due conoscenti fare tutto
con una pena tremenda, mi sembrava

.-.‘"'.'Vv, o e

di morire con la povera bestia. Prima
del mattino si doveva far sparire ogni
traccia e pulire perché é stato fatto
tutto in stalla (quella notte ricordo che
la gente diceva era stato fatto un vero
macello in paese), passando parola
tutti hanno cercato di aiutarsi a
nascondere quello che era possibile
tenere per se stessi. Credo sia stato
fatto un censimento anche delle muc-
che perché anche con i vitelli c'era
'ammasso, forse in forma di denaro
perché ricordo che un anno é nata una
vitellina, la abbiamo allevata e quando
aveva otto-dieci mesi ci ¢ arrivato
l'avviso dall’ufficio zootecnico di
Trento che dovevamo consegnarla
all’ammasso. Con mio cognato siamo
allora andati a Trento in questo ufficio
per protestare, ricordo che tutto quello
che poteva dirgli, anche in malo modo,
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mio cognato glielo ha detto, era come
un tornado contro i due impiegati, lui
era cieco e non vedeva la gente in fac-
cia ma io ho avuto tanta vergogna, a
quei tempi lui invalido aveva una pen-
sione che forse gli bastava appena per
comperarsi le sigarette. Ad un certo
punto uno dei due ha detto che noi
andavamo a lagnarci ma che eravamo
vestiti bene, mentre i si presentavano
persone pit malvestite di noi, ho ribat-
tuto che la prossima volta saremmo
andati anche noi stracciati e con gli
zoccoli. Ero consapevole che quella
vitellina era importante per noi, per
allevarla e poi sostituirla ad una vec-
chia mucca che avevamo, cosi fu ma
non ricordo come l'abbiamo allevata e
quanto abbiamo pagato...».

[continua sul prossimo numero]
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Il delitto dei Morgant

racconto di Fernando Larcher

S ono un pertegante. Giro vallate e paesi a vendere imma-
gini sacre, i santini, come dite voi. Non & un gran
mestiere lo ammetto, qualcuno lo trova anche disdicevole
(come se nessuno avesse mai comperato un qualche santo o
Madonna da infilare tra i vetri della credenza, nei cassetti
della biancheria o nello zaino, partendo per I'estero!) ma ¢
sempre meglio che seppellirsi vivi in miniera o sputare 1'a-
nima nei campi dall’alba al tramonto. Ed & un lavoro one-
sto. Qui non ammetto discussioni.

E stato il mestiere di mio padre, pace all’anima sua, ed &
tutto quello che mi ha lasciato assieme alla cassetta della
merce e due risparmi nascosti nel materasso. E poi ¢ un
mestiere che richiede la sua arte, che pretende anche una
sorta di vocazione perché vi assicuro che ¢ faticoso. I pochi
fiorini che riesco a mettere da parte a fine stagione (d’inver-
no non giro e come si fa su per quei sentieri pieni di neve?)
sono sudati, sudati sette camice. Giro per le valli tra il Tiro-
lo e la Repubblica veneta, vado di qua e di 1a del confine,
non pretendo troppo e mi va bene quello che riesco a porta-
re a casa. Ma guardate che certi miei parenti hanno girato
I'Europa! Loro si che 1i han fatti i soldi con i santini ed i
quadretti, ora sono gran signori! Hanno un negozio a Praga
¢ con la cassetta in giro per le campagne e le montagne ci
mandano altri, loro salariati!

Vagando per paesi ¢ masi mi capita di incontrare gente di
ogni sorta, mi capitano fatti di ogni genere, alcuni curiosi e
altri meno... Pit di una volta mi & successo di arrivare nel
bel mezzo di liti familiari, liti tra vicini, funerali, malattie,
infortuni e quant’altro di triste la vita ¢ capace di metterti da
parte. Naturalmente mi sono imbattuto anche in momenti
felici, che so, matrimoni con invitati e musica, feste del
buon raccolto (e qui per me significa quasi sempre mettere
a segno qualche buon affare!), qualche pargolo appena
venuto al mondo o una mucca che ha fatto un bel vitello.
Insomma lo sapete, cosi va la vita! Ma di assistere ad un
delitto, beh questo mi & capitato una sola volta e vi assicu-
ro che basta e avanza. Quello che ho visto non me lo toglie-
ro piu dagli occhi, neppure se diventassi cieco.

Era giugno ed ero partito di mattina presto da Pergine. La
sera prima avevo finito il mio giro per la Val dei Mocheni e
nei giorni a seguire facevo conto di salire a vendere in quel
di Lavarone e Folgaria per poi andar git nella valle dell’A-
stico, almeno fino ad Arsiero. Cosi pensavo di fare. Di li
contavo poi di risalire verso Asiago, passare per i Sette
Comuni e tornare in Val Sugana. Non era un giretto da poco
ma non era neanche la prima volta che lo facevo.

Insomma parto, passo per Calceranica ¢ salgo a Vigolo Vat-

taro, che ¢ una buona zona, ho sempre venduto bene da
quelle parti. Ero appena arrivato in piazza a Vigolo che il
campanile suona le undici. Allora mi fermo per mangiare
un boccone. Sapete, noi ambulanti ci accontentiamo di
poco, un pezzo di pane, un po’ di formaggio, una mezza
lucanica. Mi siedo sulle scale della canonica, mangio quel-
lo che mi ero portato, chiudo gli occhi per dieci minuti e
dopo un po’, sara passato in tutto una mezz'ora, mi ricari-
co tutto in spalla e riparto imboccando il sentiero che sale
lungo la valle del Centa. Per la valle mi sono fermato in un
paio di masi. Ho visitato alcune famiglie ai Campregheri,
poi ho bussato ad alcune porte a Centa ¢ anche ai Sadleri.
Fatto & che erano le tre del pomeriggio quando mi ritrovai
a salire la mulatticra che sale alle Carbonare. Non ¢ una
bella strada. Ho sempre paura di fare brutti incontri o che
mi cada una valanga di sassi sulla testa. Ho sentito dire che
¢ successo pid di una volta e che solo per miracolo non ¢’¢
stata una disgrazia... c'¢ poi quella storia delle streghe
della Val Rossa, non che io ci creda, ma insomma, mi mette
sempre un po’ a disagio, in genere tiro fuori un’immagine
di San Cristoforo ¢ me la metto in tasca, ogni tanto ci infi-
lo una mano, la tasto e mi raccomando a lui. Non servira a
niente ma mi fa sentire pit tranquillo. Anche quel giorno
feci cosi e come tutte le altre volte giunsi in cima senza che
mi fosse successo niente. Faceva caldo ed ero tutto sudato.
Ma per questo ¢’¢ rimedio diceva mio padre, non serve la
protezione dei santi. Basta togliersi quello che ¢ di troppo!
Certo ci vuole un po’ di cervello, stare attenti a non buscar-
si un malanno. Le correnti d’aria ti potrebbero essere leta-
1i! In effetti ¢’era una bella aria fresca che saliva dalla valle
del Centa, ma non mi sognai di togliermi la giacca. Anzi,
per non correre rischi ho proseguito fino ad inoltrarmi nel
bosco e poi gitl nella grande spianata di prati delle Méuser,
ormai in vista delle case delle Carbonare. E un punto in cui
la mulattiera si fa pressoché pianeggiante ¢ poi si divide. A
destra, passando sotto mulino del Miilpoch, sale a San
Sebastiano ¢ Folgaria e dall’altra prosegue verso le case
delle Carbonare. Insomma al bivio mi fermo a tirare il fiato
¢ penso a cosa mi convenga fare. Alla fine decido che sarei
prima andato verso Folgaria e che alle Carbonare ci sarei
andato dopo, che mi sarei fermato sulla via del ritorno.
Cosi raccolgo le mie cose ¢ prendo il sentiero che sale a
San Sebastiano.

Oltrepassato il mulino il sentiero si fa alquanto ripido, biso-
gna prenderlo piano. Salgo un bel po’ e arrivo al punto in
cui, dopo una svolta, ¢’¢ un ponte di legno che scavalca il
torrente. Avevo caldo, la cassetta mi pesava e il respiro mi
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si faceva pesante. Vedo la curva, vado fino la mi dico, e li
mi fermo a tirare il fiato. E cosi feci. Andai avanti quel poco
che mancava e in mezzo alla svolta del sentiero mi fermai.
Avevo appoggiato per terra la cassetta della merce. mi ero
tirato fuori di tasca il fazzoletto per togliermi il sudore della
fronte e istintivamente avevo alzato gli occhi per vedere il
sentiero che mi si parava davanti e... Dio del Cielo!
Rimasi li col fazzoletto in mano, gli occhi sbarrati e la
bocca spalancata. A circa una trentina di metri davanti a me
c’era un trambusto di uomini. Uno era inginocchiato a terra,
un altro lo teneva stretto per le braccia dietro la schiena ¢ un
altro ancora stava in piedi davanti ai due con un’accetta
alzata, impugnata con entrambe le mani... Dio Misericor-
dioso!

Fui talmente sorpreso da quello che vedevo che rimasi come
paralizzato. E in un istante vidi quello in piedi calare con
forza I"accetta sulla testa del malcapitato che stava in ginoc-
chio, sentii il grido di terrore del poveretto e il colpo secco
contro il suo cranio, come su un ceppo di faggio!

Non ho visto altro. Forse ¢ stato San Cristoforo che mi ha
dato la forza o non so chi, fatto & che svelto come un lampo
ho afferrato la cassetta e con un salto degno dei miei anni
migliori sono sparito dietro la curva da dove ero sbucato.
Presi a correre a ritroso, git ¢ git, fino al bivio. E sarei
andato indietro ancora, probabilmente fino a Centa o forse
pilt sc non mi fosse capitato di cadere quasi tra le braccia di
un frate che saliva lentamente il sentiero, col suo sacco sulla
spalla. Chissa che faccia avevo, di sicuro ero stravolto, gli
sard sembrato un diavolo, fatto € che il poverello si ferma e
mi guarda fisso con faccia preoccupata.

Ah padre! Padre! Che disgrazia...! gli grido in faccia. E
quello fa due passi indietro dallo spavento mettendo avanti
un braccio quasi per difendersi. lo allora mi fermai, misi la
cassetta per terra e d'istinto mi girai a vedere se quei due
assassini mi stessero seguendo. Ma non si vedeva nessuno,
il sentiero era deserto. Per qualche secondo tra me e il frate
ci fu solo il mio respiro affannoso, i miei lamenti, poi il mio
pianto, perché ve lo confesso, mi € venuto da piangere, mi
sono sciolto in pianto, una cascata sgorgata dal nulla, di
certo € stata la paura ma poco ¢i mancava che nascondessi
la faccia nella spalla del frate che continuava a guardarmi,
ancora incapace di capire di che razza fossi, se pericoloso o
no.

Quando si rese conto che ero solo un povero pertegante spa-
ventato mi prese per un braccio e con voce tranquilla mi
invitd a calmarmi, mi chiese cosa fosse successo, cosa mi
fosse capitato. Ed io, un po’ rincuorato ma tenendo sempre
d’occhio il sentiero da cui temevo di vedere sbucare i due
dell’accetta, con la voce tremula per lo spavento gli raccon-
tai in poche parole quello che avevo appena visto poco
sopra, oltre la curva. Sari la forza della fede che anima que-
sti uomini di Dio o non lo so, ma lui non si impressiond
affatto di quello che gli avevo detto ¢ con passo deciso e
svelto prese a salire il sentiero. lo stavo per dirgli che forse
era pilt prudente scappare, che forse quei due erano ancora
la, ma capii che sarebbe stato inutile, quello voleva andare

a vedere. E allora non mi resto altro da fare che seguirlo e
gli corsi dietro fino a raggiungerlo portandomi sulla spalla
la cassetta con una agilita che in condizioni normali non
possedevo di certo.

Non ci volle molto a giungere alla curva. Ci fermammo pro-
prio dove mi ero fermato pochi minuti prima e scorgemmo
chiaramente davanti a noi, per terra, riverso oltre il ciglio
del sentiero, il corpo di un uomo. Vi confesso che le gambe
mi tremavano come raramente mi & capitato in vita mia. In
£iro non ¢’era pitl nessuno, i due uomini era spariti, fuggiti.
Anche il frate ebbe un momento di esitazione ma poi prese
ad avvicinarsi ed io lo seguii d’appresso, gli occhi fissi sul
poveretto steso a terra. Il sentiero era tutto imbrattato di san-
gue, ne sentivo 1'odore, e gia presagivo con terrore cid che
mi sarebbe toccato vedere non appena ci fossimo chinati su
di ui.

I1 viso era nascosto dall’erba. Il frate mi guardo, era palli-
do come un cencio ed io probabilmente ero pit pallido di
lui. Ma aveva coraggio. Si chind ¢ gli prese un braccio. Lo
voleva girare ma non ce la faceva. Allora lo aiutai, mi misi
di fianco e lo prendemmo in due. Che sensazione terribile
toccargli il braccio e sentire sotto la camicia la carne anco-
ra calda. Mi sembrava di sentirgli ancora le vene pulsare ¢
avremmo potuto pensare che fosse ancora vivo se la vista
del suo viso non ci avesse tolto subito qualsiasi illusione.
Aveva due ferite profonde. L'uomo dell’accetta lo aveva
colpito due volte, la seconda evidentemente quando io me
ne ero gid fuggito via. I colpi gli avevano devastato la
calotta cranica e gli erano entrati fino a meta cervello da
tanto erano stati violenti. Il viso, impiastricciato di sangue
nero che ancora sboccava a fiotti, stava diventando sempre
pib bluastro. Riuscii a capire solo che era una persona gio-
vane.

Poco c¢i mancd che non svenissi e anche il frate non se la
passava tanto bene. Pero lui aveva piu stomaco di me. Si
mise una mano sul petto e con I'altra lo benedisse, gli diede
I’estrema unzione, raccomandandogli I'anima a Dio.

Lo lasciammo Ii. A dir la verita Fra Paolo (cosi in seguito
mi disse di chiamarsi e mi disse anche che quel pomerig-
gio aveva lasciato il suo convento a Trento per andar a
racimolar qualcosa con la questua) mi aveva chiesto di
rimanere a vegliarlo. Ma non me la sentivo proprio di star
da solo con un morto assassinato, cosi decidemmo di
lasciarlo Ii e di andare a chiamar gente. Salimmo il sentie-
ro con passo svelto e in pochi minuti, superato il dosso,
fummo in vista del maso dei Morgant. Avevamo il cuore in
gola dalla fatica ma ormai non ci pesava pit. Davanti le
case, in un cortile, intenti a sciogliere un sacco di fieno
appena portato dal prato ¢’erano due persone anziane, un
uomo ¢ una donna.

Ci avvicinammo e con voce alterata dall’emozione raccon-
tammo loro cid che era successo. | due si guardarono e
senza dir nulla mollarono il sacco per terra e ci precedette-
ro camminando svelti giu per il sentiero. Cosi tornammo sul
luogo del delitto... la povera donna si mise a gridare quan-



do ancora eravamo a diversi metri di distanza dal morto. Lo
riconobbe subito, si mise le mani tra i capelli chiamando a
gran voce il nome di Emanuele. Emanuele! Emanuele! Cosa
ti hanno fatto! Emanuele! Cosa ti hanno fatto!

I due erano sbalorditi. Non credevano ai loro occhi, li sgra-
navano sempre di pill come se non riuscissero a vedere
abbastanza per credere a quello che stava loro davanti. E ci
guardavano come per chiederci spiegazione di quello scem-
pio. E noi eravamo 1i, muti e allibiti.

L'uomo, superata I'emozione del primo momento, ci disse
che il ragazzo era del maso e che era il loro unico nipote! Di
professione faceva il sarto e viveva da solo, entrambi i geni-
tori erano morti qualche anno addietro. E ora lo avevano i,
per terra, massacrato, in un lago di sangue!

Rimanemmo confusi per qualche minuto, presi da un gran-
de senso di sconforto. Perché, perché? ripeteva la donna
coprendosi il viso con le mani e senza smettere di piangere.
Perché ¢ da chi fosse stato ucciso sembrava proprio un
mistero ma la ragione c’era, evidentemente. Pensammo
fosse stato per rapina ma sembrava improbabile che lo Snai-
der, cosi lo chiamavano tutti di soprannome, andasse in giro
con dei soldi addosso a due passi da casa. Ma tant’¢. Né noi
né loro altre spiegazioni non riuscimmo a trovarle.
Bisogna chiamare qualcuno disse I'uomo, bisogna chiama-
re il prete e i gendarmi, questo ¢ un assassinio! ¢ lo grido,
quasi che noi ne fossimo in qualche modo responsabili. E
fuggi via lasciandoci 1i la moglie che non smetteva di pian-
gere e che col grembiule voleva a tutti i costi pulire il viso
del ragazzo. Non passd molto tempo che accorse gente, dal
maso e anche da San Sebastiano. Poi altra gente ancora, in
breve il senticro divenne una processione di curiosi.

Verso sera arrivarono i gendarmi, fatti venire da Folgaria.
Per prima cosa vollero parlare con me e con Fra Paolo.
Volevano sapere perché e come, per fortuna avevo in lui un
mezzo testimone a mia discolpa ma non lo era abbastanza
da scagionarmi del tutto. In effetti potevo essere stato io
I’assassino e aver simulato la veste del testimone casuale.
Cercai in tutti i modi di descrivere i due che avevo visto
accanirsi sul povero Snaider. Li per li mi sembrava di aver-
1i visti bene ma quando si trattd di dire quanto fossero alti,
come fossero vestiti, che etd potessero avere (anche di che
colore avessero gli occhi mi chiesero!)... beh, proprio non
riuscivo a ricordare. Quello che avevo impresso nella
memoria era |'accetta alzata in aria e la posizione di quello
che teneva il sarto per le braccia, dietro la schiena. Tutto il
resto era confuso, I’emozione ¢ lo spavento mi avevano
annebbiato la mente. Il fatto di non essere tanto chiaro nei
miei ricordi mi mise in agitazione, caddi in confusione e mi
contraddissi. Loro invece erano tranquilli ma tutt’altro che
rassicuranti e quando mi dissero che dovevo tenermi a di-
sposizione dell’autorita, proprio cosi dissero, a disposizione
dell’autorita, mi prese una gran agitazione. Fatto ¢ che mi
obbligarono a pernottare in canonica del parroco di San
Sebastiano e il frate e lo stesso parroco vennero dichiarati
responsabili verso la legge di una mia eventuale fuga. E Ii
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sarei dovuto rimanere finché non fosse giunto ad interrogar-
mi il capitano distrettuale di Rovereto.

In quel momento capii che i miei affari per i giorni a venire
erano gia andati a rotoli, che non mi restava altro da fare che
pregare la Madonna che non finisse ancor peggio, accusato
di assassinio, impiccato o sbattuto in prigione nella miglio-
re delle ipotesi. Passai una notte d’inferno e sono sicuro che
mi potete capire. Pregai come non mi capitava da molto
tempo e ripetei pill volte le litanie dei santi.

Ma Dio volle, forse per intercessione di San Cristoforo, o
forse di tutti i santi assieme, che le cose si chiarissero quan-
to prima.

La descrizione che avevo fatto dei due assassini non aveva
dato un grande aiuto, da tanto ero in confusione, ma quan-
do la stessa sera del delitto al maso si accorsero della spari-
zione di due cugini, il Cleto e il Girolamo della famiglia dei
Mérgant, i conti tornarono. Proprio lo zio dello Snaider ce
lo venne a riferire in canonica, a San Sebastiano, che era
mattina presto. Eravamo in piedi da poco ed io ero in uno
stato pietoso, visto che non avevo chiuso occhio. Ma la noti-
zia mi riempi di speranze.

Poco dopo tornarono i gendarmi e don Gustavo li informd
delle novita. Quelli non persero tempo e ci dissero di seguir-
li. Cosi scendemmo al maso in processione, la forza pubbli-
ca davanti e noi dietro, don Gustavo per ultimo. Giunti
davanti le case notammo che la gente era tutta fuori in stra-
da. Credo che quella notte anche i pochi abitanti del luogo
non fossero riusciti a chiudere occhio. 1 gendarmi fecero
domande, interrogarono i genitori degli scomparsi i quali,
poveretti, gid presagivano il peggio. Dove fossero finiti i
loro figli non lo sapevano proprio, li avevano visti a casa la
sera precedente ma la mattina i letti risultavano intatti ¢ di
loro non vi era pil traccia.

A quel punto senza tanti complimenti i gendarmi entrarono
nelle case dei due e non ci volle molto a scoprire la tremenda
verita. Nella cantina del Cleto trovarono, nascosta dietro un
mucchio d’assi, I'accetta del delitto. E nascosti da alcune fasci-
ne saltarono fuori un paio di pantaloni e una camicia, entram-
bi schizzati di sangue. La prova piu evidente di colpevolezza
era poi il fatto che entrambi erano spariti, ciot fuggiti.

Come potete ben immaginare tutto il maso era in subbuglio,
quasi tutti piangevano. I genitori dei due assassini erano
disperati e vagavano sconsolati per la strada. I parenti della
vittima facevano altrettanto. Poi comincio ad arrivare gente,
la voce s’era sparsa ovunque, ne arrivo da Folgaria e dalle
Carbonare, ma anche dai Nosellari e dagli Oberbizeri. Quel-
li dei Cieli ad un certo punto erano tutti li.

Il corpo del povero Snaider era stato portato in casa e
vegliato tutta la notte. Entrammo a rendergli omaggio anche
se la cosa non mi entusiasmava proprio. Ma mi sentivo sol-
levato dal fatto che ormai ero scagionato da ogni sospetto ¢
cosi mi sembrd un atto dovuto. Il poveretto era stato adagia-
to sul suo letto ma non era stato ricomposto. Per ordine dei
gendarmi bisognava aspettare 1’arrivo del capitano distret-
tuale, in viaggio da Rovereto.
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Era orribile a vedersi. Gli squarci nella testa sembravano
ancora pit profondi, il viso s’era gonfiato a dismisura, nero
pesto come il fondello di un paiolo. Pregammo brevemente
ma proprio poco. Poi uscimmo nel cortile. L'odore del
morto e la vista del cadavere ci stavano muovendo lo stoma-
co. Non fu una cosa breve. Aspettammo quasi tutto il gior-
no che arrivasse questo capitano. Eravamo li in strada come
figli di nessuno, sembrava che nessuno avesse fame o aves-
se voglia di mettere sul fuoco qualcosa. Era un continuo
andirivieni di persone, tra il resto quasi tutti mi conosceva-
no e tutti a chiedermi come & stato, cosa avessi visto ed io a
ripetere le stesse cose ¢ a sentire e risentire i commenti di
tutti.

Poi qualcuno comincio a dire che forse i due assassini, presi
dal rimorso, erano andati ad impiccarsi da qualche parte. E
allora si riuni un gruppetto di ragazzi ¢ uomini di San Seba-
stiano e delle Carbonare i quali si divisero per andar a bat-
tere i boschi attorno al maso e, su suggerimento di un anzia-
no, il corso dell’ Astico, gid verso i Cieli, alla Sper, una gola
di roccia coperta dai boschi che gli sembrava il posto giusto
per andare ad uccidersi.

1l capitano distrettuale ¢ il giudice, con un codazzo di guar-
die a cavallo, giunsero che erano quasi le quattro del pome-
riggio. Questi qui hanno pranzato sicuramente pensai e
dalla fame ¢ dalla stanchezza mi sentivo come se stessi per
svenire da un momento all’altro. Ma non ebbero picta del
mio stato. Esaminarono il cadavere dell’ucciso e poi natu-
ralmente dovetti accompagnarli sul luogo dell’uccisione.
Scendemmo un’altra volta il senticro e aspettai che guardas-
sero bene tutto quanto. Facemmo quindi ritorno al maso. Si
fermarono in strada, parlarono con gli zii dello Snaider e
con i familiari dei ragazzi scomparsi. Poi entrarono in una
casa, presero posto attorno ad un tavolo malmesso e mi
fecero entrare. Fecero entrare anche frate Paolo, don Gusta-
vo ¢ i gendarmi dietro.

Ancora una volta deponemmo la nostra versione dei fatti,
virgola dopo virgola, raccontando ¢ ripetendo per filo e per
segno quello che avevamo visto, mentre un segretario tra-
scriveva la nostra testimonianza. Alla fine, quando final-
mente mettemmo la nostra firma, ci lasciarono andare. Mi
dissero perd che non potevo allontanarmi dall’Impero senza
autorizzazione ¢ che dovevo rimanere a disposizione del
giudice che avrebbe potuto convocarmi in qualsiasi
momento. Felice di congedarmi salutai tutti quanti ¢ me ne
andai.

Frate Paolo prosegui verso Folgaria mentre io ripresi la stra-
da verso valle costretto a ripassare, mio malgrado, sul luogo
del delitto. Per fortuna sul posto ¢’erano dei curiosi che perd
non mi riconobbero cosi potei tirare di lungo senza proferir
parola e senza guardare quel macello di sangue e mosche
che macchiavano il sentiero.

Lasciai la zona piu in fretta che potei. Ero stravolto e non
vedevo I’'ora di allontanarmi da quei luoghi. In realta ero
attanagliato dalla paura che i due assassini mi tendessero
un agguato, avendo probabilmente saputo la sera prima
che il loro folle gesto aveva avuto un testimone. Ma era

anche evidente che con la loro fuga si erano scoperti ed era
anche molto improbabile che fossero fuggiti per nascon-
dersi in un bosco nei pressi di casa. Col cuore in gola giun-
si finalmente a Vigolo Vattaro e i, messo nello stomaco
qualcosa di solido, mi feci dare una stanza alla locanda.
Precipitai in un sonno profondo, anche se¢ agitato, dal
quale mi risvegliai il giorno dopo, al suono delle campane
delle undici.

Immagino che a questo punto vorrete sapere come si con-
cluse I'intera vicenda e soprattutto perché i due giovanotti
uccisero in quel modo tanto orribile il povero Snaider, loro
amico di infanzia.

Seppi come erano andate effettivamente le cose nei mesi
che seguirono, dopo che per ben due volte dovetti sobbar-
carmi un viaggio estenuante dalla Val Sugana a Rovereto
per conferire col giudice e col capitano distrettuale.

Del Cleto e del Girolamo si persero le tracce. Non si erano
impiccati ad alcun albero della Sper né gettati dalla Lunt dei
Nosellari. Erano semplicemente fuggiti. La notte stessa del-
I’omicidio avevano fatto fagotto e senza salutare nessuno
(pensate a quei poveri genitori!) avevano preso i sentieri
della Val d’Astico e, oltrepassato senza essere visti il confi-
ne ai Busatti, si erano rifugiati nella Repubblica veneta.
Circolavano voci che si fossero addirittura imbarcati. Per
quanto riguarda il movente del delitto... qui la cosa forse vi
stupird, ma se solo avete una mezza idea di come gira il
mondo e di come I'uomo sia di gran lunga il peggiore degli
animali del Creato, beh, allora credo che non vi stupirete pit
di tanto.

Il Cleto cald I'accetta due volte sulla testa del suo amico
per... amore, si, per amore, o meglio, per gelosia, la terribi-
le e inguaribile malattia dell’amore. La causa fu una giova-
ne fanciulla di non pid di sedici anni che viveva con i suoi
git al mulino del Miilpoch, alle Carbonare. Da quanto mi
hanno detto costei era tanto bella quanto maliziosa, e quin-
di tanto piu desiderata e corteggiata.

Tutti i ragazzi della zona ne erano innamorati. Solidali tra
loro quando si trattava di allontanarne i vari pretendenti che
venivano da fuori, in particolare dalla valle dell’Astico
(qualcuno capi poi a cosa fossero dovute quelle sassaiole
improvvise che colpivano gli aitanti giovanotti che si avvi-
cinavano al mulino nei di di festa o durante le sagre di
paese), erano invece in guerra aperta ['uno contro I'altro per
accaparrarsene la simpatia. La giovane mugnaia, confusa da
tanta bramosia, civettava un po’ con tutti senza rendersi
conto, poveretta, del diabolico meccanismo di rivalita amo-
rosa che aveva messo in moto.

La colpa del povero Snaider fu solo quella di essere riusci-
to ad ingraziarsi quel giovane cuore di ragazza e quando con
discrezione la famiglia gli schiuse le porte del mulino (era
un bravo giovane e il mestiere del sarto allora era tenuto in
particolare considerazione) per lui scattd la condanna. Per
questo, nascosti nel bosco, il Cleto e il Girolamo lo aspetta-
rono, quel caldo pomeriggio di giugno, con una grossa
accetta in mano.



